SPD-Zentrale, Hintereingang. Ausweis zeigen, von einer freundlichen Person in ein Bürozimmer geführt werden. Ein Schreibtisch, ein Computer, zwei Bilder an der Wand. Eine Blume auf dem Tisch, ein Heizstrahler darunter. Auf einem Tischschen am Fenster ein Teekocher. Auf dem Rechner der Windows-Startscreen, man muss ein Kennwort eingeben, das noch unbekannt ist. Ich warte. Ich sehe zum Fenster hinaus, ich sehe mich im Zimmer um, in dem es, ein Bürozimmer halt, sonst nicht so viel zu sehen gibt. Auf dem Tisch liegt ein Telefon. Ich warte, darauf, dass es klingelt.

Es klingelt, ich nehme ab. Eine Frau spricht hervorragend deutsch mit indischem Akzent. Sie sagt, dass ich jetzt in der ersten Szene bin. Sie sagt, dass sie mir Tee kocht. Hinten am Fenster der Teekocher auf dem Tisch beginnt zu köcheln. Die Frau am Telefon ist Sarmistha, sie fragt, ob wir uns duzen wollen. Wir wollen uns duzen. Sie stellt mir Fragen, sie hat, das ist klar, ein Skript. Ich frage immer wieder dazwischen. Sarmistha erfährt von mir etwas über meinen Drogenkonsum. Ich erfahre, dass sie dreiundzwanzig und Single ist, mit ihrem Vater und ihrer Großmutter in Kalkutta wohnt, zentrumsnah. Wir wissen beide nicht, ob das, was der andere da erzählt, stimmt. (Sie weiß, dass ich hier bin, Mittwochnachmittag in der SPD-Zentrale. Ich weiß erst einmal nicht, ob sie wirklich da in einem Call Center von Descon Limited sitzt, am Rand von Kalkutta.)

Sie malt ein Bild von mir nach der Vorstellung, die ihr meine Stimme gibt und das, was ich sage. Ich soll auch ein Bild von ihr malen. Etwas kritzle ich auf ein weißes Blatt Papier, das da liegt. Sie singt mir ein Lied, ich habe die Wahl zwischen Bengali und Hindi. Ich wähle, als Bollywood-Fan, Hindi und frage sie hinterher, aus welchem Film das Lied stammt. Er ist schwarz-weiß, sagt sie, aber den Titel hat sie vergessen. Wir sprechen ein bisschen über Bollywood-Filme und die von Satyajit Ray. Die Apu-Trilogie. Sie findet die Filme sehr schön. Ich finde die Filme auch sehr schön. Es geht weiter im Skript, wir sind dann in der zweiten Szene. Ich öffne auf Anweisung eine Schublade, darin ein indischer Snack, Chukti, sie fragt, ob mir das schmeckt. Ich druckse herum, denn es schmeckt, wie ich finde, nach Seife.

Mancherlei geschieht: Ein Bild wird ausgedruckt, auf dem, als Baby, Sarmistha zu sehen ist im Arm ihrer Nanny. Der Heizstrahler geht an, ich gehe zur Tür. Vorher saß ich, auf Anweisung, auf der Couch, das habe ich zu erwähnen vergessen. In Kalkutta ist es Abend und stockfinster, vor ein paar Tagen war vor dem Fenster des Büros, in dessen erstem Stock Sarmistha arbeitet, eine Kuh. Sagt sie, ich weiß immer noch nicht, ob das, was sie mir erzählt, überhaupt stimmt. Aber alles, was ich sage, das weiß ich, ist wahr. Ich würde Sarmistha, die so hervorragend deutsch spricht weit von hier, die ihr Deutsch, sagt sie, am Goethe-Institut gelernt hat in Kalkutta, ich würde Sarmistha nie anlügen. Sie will als Vogel wiedergeboren werden, ich dagegen als Katze. Ich singe ihr kein Lied.

Die Zeit vergeht, plötzlich sehr schnell. Sarmistha kann in Kalkutta die Uhr auf meinem Schreibtisch manipulieren. Der Sekundenzeiger flitzt. Dann sagt sie mir das Passwort ("India"), ich gebe es ein. Ein Skype-Fenster öffnet sich, erst sehe ich nur ein Auge, dann sehe ich Sarmistha. Sie sagt, ich solle den Blumentopf anheben, darunter ist ein kleines selbstgebasteltes Theater mit einem roten Vorhang. Ich ziehe ihn zur Seite und blicke einer Webcam ins Auge. Sarmistha sieht mich, ich sehe Sarmistha. Wir haben uns einander so nicht vorgestellt. Sie zeigt mir das Bild, das sie gemalt hat, während wir sprachen. Ich bin blond und habe eine Brille. Sarmistha schwenkt ihre Webcam durch das Descon-Büro in Kalkutta, ich sehe ihre Mitarbeiter, die sie mir vorstellt. Sie winken mir zu.

Vorher, als ich noch kein Bild hatte von diesem Büro, ja, als ich noch nicht einmal ganz sicher sein konnte, dass es dieses Büro überhaupt gibt, habe ich im Hintergrund mehrmals Klatschen gehört und gefragt, wer da klatscht. Es ist der Beifall, hat mir Sarmistha erklärt, den jemand bekommt, wenn ihm ein Abschluss gelungen ist. Ich frage, woher die anderen wissen, dass einem von ihnen ein Abschluss gelungen ist. Erst klatscht man selber, erfahre ich, dann klatschen die anderen mit.

Die Zeit geht rasch zu Ende. Wir werden etwa vierzig Minuten miteinander gesprochen haben. Über dies und das. Am Ende öffne ich ein Schublade und es spielt Musik. Wenn wir Zeit hätten, könnten wir tanzen, sagt Sarmistha. Es ist keine Zeit mehr, ich bin froh. Ich glaube nicht, dass ich tanzen würde im Büro in der SPD-Zentrale mit einer Frau in Kalkutta. Hinterher stehe ich etwas verloren auf dem leeren Gang, gehe erst in die falsche Richtung, dann in die richtige zum Ausgang.