In runder und ungeschmeidiger Drittklässlerhandschrift stehen auf Blättern, die - aber säuberlich - aus karierten Drittklässlerdinavierblöcken gerissen sind, Dinge wie Geiz ist geil! Und macht arbeitslos! oder Geist ist Geiler! Die Facharbeiter. Die Blätter hängen neben der Kasse, das Auge fällt darauf beim Bezahlen des Einkaufs. Vor der Tür sitzen, wenn man sich nähert, rechts ein Stuhl, links ein Stuhl neben einem Tisch, die Facharbeiter, älter und dick der eine, jünger und auch dick der andere. Sie rauchen und warten auf Kundschaft. Man sieht ihnen den Facharbeiter nicht an. Wenn die Kundschaft kommt, ein Brett unter dem Arm, das kürzer gemacht werden soll, schauen sie sich an, die beiden Facharbeiter, vom rechten Stuhl zum linken, vom linken Stuhl zum rechten, machst du das, sagt der linke Stuhl zum rechten. Der rechte grunzt leise, legt seine Facharbeiterzigarette in den Ascher, nimmt das Brett, schleppt es zum Zuschneiden ins Zuschneidezimmer mit dem Zuschneidegerät. An der Kasse steht der Kunde und liest die ungeschmeidig geschriebenen Parolen und dann kommt der Facharbeiter zurück, das Brett unterm Arm, kürzer gemacht, und kassiert seine zweieurofünfzig und setzt sich wieder auf den rechten Stuhl und nimmt wieder seine Facharbeiterzigaratte und wartet auf weitere Kundschaft.