In Olomouc: Viele kleine dunkle Läden, in denen gewettet wird und gespielt, mit rotblinkenden Zahlen draußen mit Jackpotangaben mutmaßlich. Dazwischen blinkt aber, tagelang und nicht weniger aufgeregt, eine Tafel immer nur "Int Error".

In Prag: Im Hotel Tranzit, direkt am Flughafen. Kein Fenster zu öffnen, kein Geräusch zu hören. Weggeschlossen zur Verfrachtung.

In Washington D.C.: Flugzeug, Bus, Metro, Zug.

In Baltimore: Spätsommer, schwül. Jetlag. Flöhe.