Unser Kater stirbt. Anders gesagt: Noch lebt er. Gestern die erste Frage der Tierärztin, die dick ist und bestimmt schon siebzig und Dinge sagt wie: "Geben Sie mir das Geld lieber nicht bar, sonst gehe ich damit auf Juchtelfuchtel", ihre erste Frage: "Sind Sie gekommen, um ihn einschläfern zu lassen?" Wir wissen es nicht, aber wir haben darüber gesprochen. Wir erzählen, dass er den ganzen Tag in der Ecke liegt, dass er kaum noch frisst. Er weckt uns nur noch selten mitten in der Nacht. Wir müssen ihn nur noch selten mit Wasser begießen, damit er beleidigt Ruhe gibt. Seine Nierenwerte sind katastrophal. Als wir ihn vor zwei Jahren übernahmen, als Lebensabendgestalter sozusagen, hatte er noch drei Reißzähne. Einer ist einfach so ausgefallen. Den zweiten hat die Ärztin gezogen, vor ein paar Wochen, weil da eine Entzündung war. Jetzt hat er nur noch einen Reißzahn, links oben. Ein Reißzahn-Countdown. "Sagen wir so: Er hat nur das eine Leben", sagt die Tierärztin und wir sind sehr froh, beide, als wir merken, dass sie meint, wir sollten ihn noch einmal mitnehmen. Er bekommt eine Wasserinfusion unter die Haut, hat davon eine dicke Beule an der linken Seite. Erst einmal geht es ihm besser. Er frisst ein halbes Schnitzel, er beschwert sich. Noch lebt er.