Die ersten Bilder zeigen, in rascher, verschwommener Handkamera-Fahrt New York, Times Square und 42nd Street, die USA am Ort, an dem sie dem Klischee zum Verwechseln ähnlich sehen. Der Rest spielt in Indien, Bombay und folgt sechs jungen Leuten, die in einem Call-Center arbeiten und am Telefon so tun, als seien sie nirgendwo anders als in den USA. 4th dimension ist der Name der amerikanischen Firma, die die Heimat auf Stockwerke verteilt hat, so dass man im New-York-Großraumbüro oder New Jersey arbeitet. Oder in Texas, der Job ist nicht ohne, I hardly ever call anyone erfährt die Inderin, die einen long distance service verkaufen soll.

Den Erwartungen an einen Dokumentarfilm versperrt sich „John & Jane“ auf keineswegs eindeutige Weise. Nichts ist, wenn man den Regisseur recht versteht, im strengen Sinn Fiktion. Dennoch wirken viele der Szenen inszeniert, einer der Jobber im Gespräch mit der Mutter, nur zum Beispiel. Arrangiert sind die Sequenzen und Figuren in aufsteigender Begeisterungslinie. Es endet mit einer Frau, die blondiert ist und dreimal hintereinander betont, dass sie natürlich blond sei. Eine Theorie zur Seelenverwandtschaft mit natürlich Blonden hat sie auch. Viel Spaß dann bei der Suche nach einem Mann in Bombay.

Regisseur Ashim Ahluwalia rückt seinen Figuren auf den Leib, aber nicht zu sehr. Manchmal entfernt er sich weit, zeigt Zeitraffer von Straßenverkehr in Bombay und Häuserarchitektur, die man eher in den USA verorten würde, wenn überhaupt. Genaue Verortung ist denn auch gerade nicht, worauf Ahluwalia hinaus will. Sehr viel eher will er etwas darstellen wie das vage Phantasma USA, reduziert auf Werte, die im VHS-Kurs Amerika als ohne weiteres aufzählbar behandelt werden. Amerikaner wollen Erfolg, sie schätzen Individualität, sie bestellen Waren im Katalog und die amerikanische Flagge ist omnipräsent.

Manch einer gerät ins Träumen und verehrt Elvis und Engelbert (sic!) als Milliardäre. Er möchte ein Haus, ein Auto, er wäre von Herzen gern das, was er für einen Amerikaner hält. Reich natürlich vor allem. Der phantasmatische Raum bleibt diffus und Ahluwalia macht keine Anstalten, den Träumen, dem Hass auf den Job, den Verkennungen und Erkenntnissen eine ausformulierte These entgegenzuhalten. Anderes schon: elektronische Musik, die die Entortung und Virtualisierung unterstreicht. Blicke auf Korridore, Blicke auf Architektur, die dem Indien-Klischee widerstehen. Dem verrückten Ort, heartland USA mitten in Bombay, kommt er so durchaus nahe.

Fast vergessen: Es ist ja auch die Zeit, in der man sich am Potsdamer Platz zu ernähren lernen muss. Heute Chinanudeln an Gemüsealibi.

Dieser Film scheint verrückt, erst einmal. Er kehrt Inwendiges nach außen und projiziert es, blutrot, buchstäblich, auf Außenwände. Ein Riesenrad dreht sich, wir wissen nicht wo, wir wissen nicht, wie real es ist. So verrückt der Film scheint, als so nüchtern, so viel darf man sagen, wird er sich am Ende erweisen, wenn auch auf seine ganz eigene Art. Vielleicht ist das sogar sein einziger Fehler, dass er einen klaren Kopf behält inmitten der Hölle aus Sex, Blut, inmitten des brutalen Psychodramas, das er heraufbeschwört.

Schon im ersten Bild ist das Versprechen des Titels erfüllt. Wir finden uns wieder in einem, weiß Gott, „seltsamen Zirkus“, voller Transvestiten und Artisten, inmitten ansteckender Musik und plüschiger Dekoration. Die Guillotine nicht zu vergessen, die auf der Bühne steht und auf einen Kopf wartet, der rollen wird. Und wir sind es, die auf die Bühne gebeten werden, oder wenigstens scheint es so, für einen Moment. Wir finden uns an der Stelle der Kamera, im nächsten Moment jedoch nimmt die Protagonistin des Films unseren Platz ein. Nennen wir sie der Einfachheit halber Mitsuko. Sie wird sich bald genug als schizoide Persönlichkeit erweisen, die sich auf Arten, die wir nicht glauben, die wir uns nicht vorstellen wollen, mit ihrer Mutter identifiziert. Nennen wir ihre Mutter der Einfachheit halber Sayuri.

Einfach ist hier freilich nichts. Der Plot, der sich in gnadenlos blutigen Details entfaltet und umfaltet, zwingt uns in eine Dreiecksgeschichte au Liebe, Vergewaltigung, Gewalt, Rache und Blut. Man darf von diesem Plot nur so wenig wie nötig verraten, denn die Art und Weise, wie er sich entwickelt und verwandelt, ist von entscheidender Bedeutung dafür, wie wir wahrnehmen, was wir sehen und zu sehen gezwungen werden. Und diese schizoide Geschichte zwingt uns auf Wege und in Korridore, von denen wir hoffen, sie wären nicht real. Sie macht uns schaudern, sie flößt uns Angst ein vor jedem nächsten Bild, aber mit gutem Grund.

Es handelt sich nicht um Gore um seiner selbst willen, wie oft genug in den Filmen von Takashi Miike. Das durchaus psychoanalatisch lesbare Psychodrama, das sich vor unseren Augen entwickelt, ist nur zu plausibel. Der Regisseur Sono Sion – sein Debütfilm trug den Titel „Ich bin Sono Sion“ (man mag es nach „Strange Circus“ bezweifeln), er hat, so ist zu lesen, auch schon bei Schwulenpornos Regie geführt – weiß, was er tut, er verwendet seine filmischen Mittel kontrolliert. Die Räume, die er entwirft und erfindet, sind präzise Allegorien, nach Außen gewendetes Inneres.

Der delirante Mahlstrom der Bilder, mit dem „Strange Circus“ beginnt, lässt im Verlauf des Films nach. Die zweite Hälfte offeriert dann eine Lesart der ersten, die schrecklichen Sinn macht, und zwar umso schrecklicher, je nüchterner sie daherkommt. Wir befinden uns am Ende am Ort des Beginns, wie es scheint. Auf der Bühne eine Guillotine, die auf einen Kopf wartet, der rollen wird. Ein seltsamer Zirkus fürwahr.

Wie alle Jahre wieder wird dies kleine Mufu-Blog während der Berlinale zum Berlinale-Blog des angeschlossenen Filmmagazins Jump Cut, d.h. ich poste einfach kommentarlos alle Kritiken, die ich schreibe - meistens hier im Schreibzimmer im Hyatt-Hotel -, hinein. Was immer Sie dann damit anfangen mögen, liebe Leserinnen und Leser. (In aller Regel finden sich die Kritiken auch beim Perlentaucher, in der Berlinale Kolumne "Außer Atem" bzw. in deren englischer Übersetzung bei der an den Perlentaucher angeschlossenen englischsprachigen Website Signandsight. Zusätzlich finden sich einige wenige Kritiken zu anderen Filmen exklusiv auch in der taz, die zu lesen sich während der Berlinale ohnehin und auch ohne mein Zutun empfiehlt.)